Amy Klobuchar, une fille de Camp Fire, a été renvoyée de la 4e année à la Beacon Heights Elementary School à Plymouth, dans le Minnesota, pour avoir porté un pantalon et pas seulement un pantalon, mais un pantalon à boutons rose avec une super mouche. "Amy Klobuchar", lui dit le principal, "à l'école Beacon Heights, vous portez des robes." Quand Julian Castro était en septième année, à San Antonio, il a versé la colle d'Elmer dans un aquarium d'école pour voir ce qu'il adviendrait du poisson, et sa mère, une activiste de Chicano qui avait autrefois été candidate au conseil municipal. il a clarifié les conséquences de la cruauté. Les parents de Cory Booker se sont battus contre la discrimination en matière de logement, défiant les dents nues du Doberman Pinscher d'un agent immobilier, et lorsqu'ils ont déménagé avec Cory et son petit frère dans un quartier entièrement blanc du New Jersey, son père a déclaré que Les bookers étaient "quatre raisins secs". dans un baquet de glace à la vanille. "Les enfants de Scranton, en Pennsylvanie, se sont moqués de Joe Biden pour son bégaiement; Il en va de même pour son professeur de septième année. "Monsieur Bu-bu-bu-bu-Biden", se moqua la religieuse, jusqu'à ce que la mère de Biden aille à l'école et lui dit que si elle parlait à Joey de cette manière, elle arracherait le peluches de la tête. Le surnom d'enfance de Kirsten Gillibrand était Loudmouth; Cela ne lui a pas fait peur. "Parfois, je suis autoritaire", écrit-il philosophiquement dans un journal d'école alors qu'il avait environ neuf ans. "Je me moque aussi de ma soeur, mais je sens que c'est naturel."
Klobuchar, Castro, Booker, Biden et Gillibrand se présentent à la présidence. Après le premier débat du parti démocrate en juin, certains des près de deux douzaines de candidats du camp vont commencer à se retirer de la course. Jusqu'à présent, presque tous les déclarants ont écrit un livre ou, soyons honnêtes, un livre: des mémoires politiques qui jaillissent de scènes primitives qui expliquent la montée des candidats de l'obscurité à la gloire et, sinon, leur nomination avec Destiny, au moins son do-si-deux. La vie est le message; L'enfant le père de l'homme, l'enfant de la maternelle la mère du candidat. Dans "Le sénateur d'à côté: un souvenir du cœur" (Holt), Klobuchar souhaite que les électeurs sachent que, malgré ses titres impressionnants et son rôle bien rémunéré (et, pour les progressistes, légèrement méfiant) en tant juste ce lutteur de la cloche du Midwest. Castro, l'ancien maire de San Antonio, propose "Un voyage improbable: se réveiller de mon rêve américain" (Little, Brown), une histoire charmante sur la vertu durable de sa mère et de sa grand-mère, sous forme de parabole sur l'importance de l'immigration pour la grandeur et la gentillesse américaines. "États-Unis: réflexions pour trouver un terrain d’entente et promouvoir le bien commun" (Ballantine), chronique de Booker relatant son ascension du maire de Newark au sénateur des États-Unis, imagine une Amérique après la ségrégation, une pure douceur de raisins secs dans une cuve à glace crème vanille. Biden a publié une note de service en 2007, "Promises to Keep" (promesses à tenir), ce qui explique pourquoi il a couru; le plus récent, "Promets-moi, papa: une année d'espoir, de difficultés et d'objectifs" (Flatiron), explique pourquoi il n'a pas postulé en 2016 et rappelle pourquoi il court cette fois: il a vaincu ce bégaiement; Il a enduré de terribles tragédies. Il peut conquérir n'importe quoi. "Out of Margin: Parler, être courageux et changer votre monde" (Ballantine), du sénateur Gillibrand de New York, est présenté comme le "Lean In" des mémoires politiques, mais il s'agit en réalité d'une tasse très faible tea, une version diluée de «Unbought and Unbossed» de Shirley Chisholm, que Chisholm a publiée juste avant de devenir la première femme noire à se présenter à la présidence en 1972. Chisholm n'avait pas le sceau; Gillibrand est un disciple d'Hillary Clinton.
Si les livres étaient candidats et que le prochain président était la personne qui avait écrit le meilleur, les principaux favoris seraient Pete Buttigieg et Elizabeth Warren. (Les deux ont également écrit leurs propres livres). "Le chemin le plus court jusqu'à la maison: le défi d'un maire et d'un modèle pour l'avenir des États-Unis" de Buttigieg est le meilleur écrit de tous ces livres; il offre l'espoir politique le plus déconcerté; et il a la meilleure histoire d'amour. Buttigieg, maire de South Bend et ancien combattant de Rhodes et ancien combattant de la Marine, vit avec son mari, Chasten, instituteur, dans une vieille maison du même quartier que les parents de Buttigieg, dans un quartier où, quand il grandissait, dans les années 80, les usines étaient en ruines, le vent sifflait à travers ses fenêtres brisées, un autre son de son enfance, ainsi que "des grillons en été, des corbeaux en automne et tout au long de l'année. le son émouvant, honnête et souvent beau du livre de Buttigieg raconte comment les habitants de South Bend ont reconstruit leur ville de Rust Belt et l'ont transformée en un lieu meilleur, et c'est un argument en faveur de ce que signifie répondre à un appel et pourquoi il est important de demander sans cesse "ce que chacun de nous doit au pays".
"Ce combat est notre combat: le combat pour sauver la classe moyenne des États-Unis" (Picador) d'Elizabeth Warren est en partie un souvenir, en partie un manifeste politique, et frappe de plein fouet toutes sortes de clous sur la tête, avec le marteau d'un politicien Thor. Warren, qui est non seulement sénateur du Massachusetts, mais aussi universitaire (son livre contient des notes de bas de page), raconte l'histoire de sa vie, ainsi que celle d'autres personnes, pour montrer comment les conservateurs ont détruit la classe moyenne américaine. Comme les papillons qui dévorent ses pulls, Warren a grandi dans l’Oklahoma, le plus jeune de quatre enfants. Lorsque son père a perdu son emploi, au début des années soixante, et la famille a perdu son camion et presque à la maison, sa mère, qui avait fait des études secondaires et n’avait aucune expérience professionnelle, les a soutenus en gagnant un salaire minimum à Sears. Cela n’est plus possible, affirme Warren, sans aucun doute sur son témoignage: "Corrigé de l’inflation, le salaire minimum est aujourd’hui inférieur à ce qu’il était en 1965, soit environ 24% de moins". Le plus gros employeur du pays est Walmart, qui a rapporté 14,69 milliards de dollars. les revenus en 2015. Les sept membres de la famille qui ont fondé l'entreprise, les Walton, "ont plus d'argent que 40% de la population de notre pays", mais les employés extrêmement sous-payés de Walmart ne se débrouillent qu'avec l'aide du gouvernement fédéral. Warren écrit: "La prochaine fois que vous entrez dans un parking Walmart, faites une pause d'une seconde pour noter que ce Walmart, comme les cinq mille autres Walmarts du pays, coûte environ un million de dollars aux contribuables. Subventions directes aux employés qui font des dons "Ne gagnez pas assez d’argent pour payer un appartement, acheter de la nourriture ou même recevoir les soins médicaux les plus élémentaires pour vos enfants."
Buttigieg, qui a trente-sept ans, n'a pas assisté au déclin de Warren, qui a soixante-neuf ans. "Je n'ai jamais vu ces usines près de Main Street et d'Indiana Avenue vibrer avec l'activité, ni les milliers de personnes qui y travaillaient qui entraient dans le grand magasin Robertson jeudi soir pour une soirée en famille", écrit-il. S'ils l'avaient fait, ils lui manqueraient, mais il ne l'a pas fait et il ne l'a pas fait, et il ne s'intéresse pas aux gloires précédentes de la nation ni à son "passé disparu", mais à ce qu'il croit être son avenir. des nouvelles entreprises et petites entreprises et des rues intelligentes et des marchés de producteurs, des traditions religieuses et des vertus civiques Warren, qui connaissait ces usines de Main Street, est plus en colère. "Qu'est-il arrivé à ce pays?" Se demande-t-elle, allongée sur le lit dans l'obscurité la nuit après que les républicains du Sénat aient défait un projet de loi qui aurait réduit le taux d'intérêt sur la dette des universités . "Qu'est-ce qui a tellement mal tourné que les élus démocratiquement élus peuvent offrir un gros baiser humide aux sociétés riches et aux grandes entreprises qui crachent sur les étudiants?" Buttigieg discute avec plus d'art, Warren avec plus de force. Mais lorsqu'ils présentent des arguments complexes et complexes, entrelacés avec les histoires de leurs vies, leurs livres sont seuls, sur un ticket de deux.
Chaque autobiographie politique est une rencontre et une salutation à petit prix. "Bonjour, je m'appelle Kamala Harris, je cours pour le procureur et je compte sur votre soutien", a déclaré Harris, jeune et exubérant, à des clients passant leur voiture dans le parking d'un supermarché de San Francisco en 2003. Il s'est présenté à une position publique. "En vérité, je les aurais choisis simplement en me souvenant de mon nom", confesse-t-il, dans un souvenir clair et affectueux: "Les vérités que nous avons: un voyage américain" (Penguin Press). Les livrets de campagne, avec leurs jaquettes recouvertes de photographies des candidats, sourient aux électeurs de toutes les librairies de l'aéroport et accueillent les dépendants politiques sur toutes les pages du site Amazone émerveillés. Même si vous ne prenez jamais le livre de Harris, ou cliquez sur celui-ci, la tactique fonctionne: Bonjour, je suis Kamala Harris et je me présente à la présidence. J'espère votre soutien. Rappelez-vous mon nom!
"Mon nom est prononcé" manger-le ", comme le signe de ponctuation", écrit Harris; Kamala En sanscrit, cela s'appelle "fleur de lotus". Vous pouvez en apprendre beaucoup sur les candidats en lisant ces livres, et si vous les lisez tous, vous pourrez également en apprendre beaucoup sur le Parti. C'est un témoignage poignant de l'expérience américaine et de la diversité sans précédent du champ démocratique de cette élection que nombre de ces candidats expliquent comment prononcer leur nom ou cartographier la partie du monde à laquelle leur famille appartient. Cela n'a pas commencé avec Barack Hussein Obama. ("Les gens m'appellent" Alabama ", a-t-il dit dans la campagne." Ils m'appellent "Yo mama." Et ce sont mes partisans! ") Et ce n'est même pas vraiment nouveau (" toujours prononcé Ra- " gan ", a déclaré Ronald Reagan aux lecteurs dans son premier souvenir). Mais ça devient toujours plus intéressant. Le père de Harris est né en Jamaïque et sa mère dans le sud de l'Inde. Son grand-père, P. V. Gopalan, s'est battu pour l'indépendance de l'Inde. La grand-mère de Castro, Victoriana Castro, a grandi à San Pedro, dans l'État de Coahuila, au Mexique. En 1922, à l'âge de sept ans, elle a parcouru 300 kilomètres pour franchir la frontière et devenir un orphelin sans abri. À peine un siècle plus tard, son petit-fils a été nommé secrétaire au logement et au développement urbain.
Le père de Buttigieg a émigré de Malte dans les années soixante-dix. Lorsque Buttigieg a mené sa première campagne, pour le trésorier de l’État d’Indiana, il a passé une demi-journée avec son directeur de campagne à préparer une orthographe phonétique et à choisir le "juge du Bouddha", mais dans la cour, ils ont indiqué qu’ils étaient partis avec "Meet Pete. " La campagne vend maintenant des t-shirts portant l'inscription «Boot Edge Edge».) Le grand-père maternel de Klobuchar, un pâtissier, a émigré de Suisse illégalement et, comme le souligne Klobuchar, s'il tentait d'entrer dans le pays aujourd'hui de la même manière. dans les années 1920, il fut arrêté ou déporté. Les grands-parents de son père venaient tous de Slovénie; "Klobuchar signifie" fabricant de chapeaux "en slovène", mais aux États-Unis, les hommes de Klobuchar travaillaient dans les mines. «Mon nom de famille est difficile à prononcer», écrit Klobuchar, racontant une histoire selon laquelle elle aurait été appelée à répondre à sa classe de griefs de première année, à la faculté de droit. La question de savoir quelle théorie a été appliquée dans un cas hypothétique et donner la réponse comme "prévisibilité" (accorder des dommages-intérêts selon que quelqu'un aurait pu prévoir les conséquences). Son professeur, elle écrit, a crié: "Mlle Klo-BOOSH-er, Mlle Klo-BOOSH-er, pensez-vous vraiment que la réponse est Prévisibilité? "Ensuite" elle s'est allongée sur le dos sur la longue table devant la salle de classe, elle a incliné la tête, les doigts dans la bouche et a fait semblant de s'étouffer, tout en criant "PRÉVISION PRÉVISION Prévisibilité. "(Pendant ce temps, vous imaginez Klobuchar en train de marmonner, les dents serrées,"KLOW-bu-shar, KLOW-bu-shar, KLOW-bu-shar. ") Booker retrace ses ancêtres à Henrietta Stamper, son arrière-arrière-grand-mère, et à son père et propriétaire, un Virginian nommé James Stamper, descendant des habitants de Jamestown, un homme qui a également revendiqué le droit de propriété de son arrière-arrière-arrière-grand-mère , une femme connue dans les recherches généalogiques de Booker uniquement sous le nom de "Mère Esclava". Les Américains, ensemble, descendent de toutes ces personnes, un arbre généalogique avec des racines enchevêtrées et des membres greffés et de la glycine. Le long des branches, des fleurs violettes tombent en cascade.
Bien que vous puissiez apprendre beaucoup en lisant cette pile de livres, la plupart d’entre eux mettent longtemps à en dire très peu, et les pires sont lus comme des curriculum vitae. "L'université a conduit à une maîtrise, ce qui a conduit à une bourse Rhodes, qui a conduit à une école de droit", écrit Booker. "A chaque étape, j'avais des tableaux blancs dans ma chambre ou ma chambre avec mes objectifs écrits. Je me suis réveillé et je suis allé au lit avec détermination et concentration. " Parfois, les candidats à la présidence écrivent des livres sur leur vision du pays. Parfois, ils écrivent des livres sur eux-mêmes. Et puis, parfois, leur vision des États-Unis est une vision d’eux-mêmes. La plupart des livres de campagne récents visent à combiner les mémoires et la plate-forme, sans aucune difficulté. En essayant de passer de leur vie à leurs idées, Booker et Gillibrand se perdent et finissent par écrire beaucoup sur leurs vêtements et leur régime alimentaire, en produisant des livres qui sont lus comme le genre de livres de poche qu’ils verraient sur une étagère. A côté de la caisse enregistreuse de la pharmacie: Selfies in Courage.
Il n'est pas nécessaire d'écrire un livre sur votre vie pour être candidat à la présidence. Beto O'Rourke n'a pas dérangé; Au lieu de cela, il a blogué pendant un moment et diffusé en direct sur Instagram, après avoir mémorablement posté une vidéo de sa bouche tout en se brossant les dents. John Hickenlooper, gouverneur et ancien brasseur du Colorado, a écrit un livre intitulé "Le contraire du malheur: ma vie dans la bière et la politique" (Penguin Press), avec Maximillian Potter, son ancien rédacteur de discours et conseiller multimédia, mais c'est aussi désagréable que la vue de la luette d'Ovule. Dans la scène d'ouverture, Hickenlooper et son épouse en thérapie de couple, Hickenlooper avoue qu'il a "des problèmes d'abandon et d'intimité" et qu'il a "subi une immaturité générale dans ma vie adulte". Tous ne sont pas beaux.
En d'autres termes, la plupart des livres des candidats à l'élection présidentielle démocrate de 2020 ne sont pas excellents, et certaines de ces personnes ne ressemblent tout simplement pas à de bonnes personnes. Cela ne veut pas dire qu'ils ne sont pas de bons présidents, je suppose, mais cela soulève une question: pourquoi écrivent-ils cela?
Avant les années 1960, les livres écrits par les candidats à la présidence n'étaient généralement pas des mémoires; C'étaient des recueils de discours. À l’époque des voyages, l’impression de discours était un excellent moyen de transmettre des idées aux électeurs. En 1860, Abraham Lincoln remporta tous les états dans lesquels il publia un livre intitulé "Political Debates" (transcriptions politiques de ses débats de 1858 avec le sénateur de l'Illinois, Stephen Douglas). En 1908, "The Real Bryan: extraits des discours et écrits de" Un homme bien rond ", promettait aux lecteurs que le livre les aiderait à rencontrer le candidat démocrate William Jennings Bryan" , même si tous les voisins du Nebraska le savent. qui a eu l'avantage de connaître intimement l'homme. "Deux ans plus tard," Le vrai Roosevelt: ses déclarations énergiques et audacieuses sur diverses questions "ont réuni les renforts les plus mémorables de Theodore Roosevelt, notamment" Le populisme ne prospère pas quand l'homme est Henry Cabot Lodge a présenté cette promesse: "Ici, dans ces pages, vous trouverez le vrai homme." Nous pouvons être d'accord ou non avec ses vues, mais nous avons cette satisfaction que Cela arrive à tout le monde, sachant que c'est le même homme qui parle "Nous, et non une voix sourde qui sonne comme un acteur grec derrière un masque".
En 1920, Warren Harding devint le premier candidat à la présidentielle à enregistrer ses discours, vendus sous forme de disque phonographique. Mais, même à l'ère de la radio, les lecteurs achetaient toujours "The New Day" (1928) à Herbert Hoover et "Government – Not Politics" (1932) chez FDR, une anthologie d'articles de leurs revues selon laquelle les critiques Ils devraient "être pris". comme le programme du gouverneur Roosevelt. "Dès 1936, lorsque le candidat républicain Alf Landon publia un autre de ces ouvrages, un critique nota:" Les paroles courageuses prononcées par les candidats à la présidence, même ceux qui aspirent à être candidats, ont l'habitude. s'unir pour former un livre. "L'astuce consistait à demander:" Derrière les mots et les phrases, quel genre d'homme peut être détecté? "
Bernie Sanders, "Où allons-nous d'ici: deux ans dans la résistance" (San Martín) appartient à cette tradition. "Voici le discours que j'ai prononcé", écrit-il dans un chapitre sur la politique étrangère, présentant un discours de 2017 citant Winston. Le discours de Churchill "Rideau de fer" de 1946 et le discours d'adieu d'Eisenhower de 1960, qui rend hommage à "M. Gorbatchev, brisez ce mur!". Sanders: "Je dis à M. Poutine: nous ne vous laisserons pas saper la démocratie américaine ".
Sanders est un revers. Ce type de livre a commencé à perdre de la popularité après la Seconde Guerre mondiale, en partie à cause de la télévision, en partie à cause de la popularité croissante d'un autre type de livre politique: les mémoires post-présidentiels. "La mémoire personnelle de Ulysses S. Grant" a été publié en 1885. Grant a quitté le bureau très endetté et est décédé du cancer. Il a écrit le livre parce qu'il avait besoin de cet argent. "Les souvenirs de Harry S. Truman" est paru en 1955 et 1956 en deux volumes. Comme Grant, Truman avait très peu d'argent lorsqu'il quitta la Maison-Blanche en 1953; il a écrit parce qu'il avait besoin de l'argent en espèces; Il fut le premier président à signer un livre et à se sentir obligé: "J'ai souvent pensé à lire l'histoire de notre pays à quel point nous avions manqué, car très peu de nos présidents ont raconté leur propre histoire."
Les anciens présidents sont plus francs que les présidents présomptifs. Le succès du livre de Truman a incité les candidats politiques à expérimenter des types d'écriture plus intimes. En 1957, dans "Profiles in Courage", John F. Kennedy offrait au lecteur l’occasion de repérer le véritable homme parmi les hommes qu’il admirait (dans un livre qu’il n’a pas écrit). Dans "Six Crises" (1962), Richard Nixon écrivit le chapitre de son discours aux Dames, une confession intime, déclarant qu'il avait rendu son cocker spaniel plus célèbre que le terrier écossais du FDR. Malgré cela, les candidats ont continué à publier des discours et des discours: en 1964, dans "La cause, c'est l'humanité: un programme libéral pour l'Amérique moderne", écrivait Hubert Humphrey: "Nous demandons des progrès, une plus grande compréhension, une approche plus compatissante envers nous-mêmes. et les problèmes du monde ". Lyndon Johnson a fait la même chose, mais avec une prose plus sévère, dans "Mon espoir pour l'Amérique": "Notre pays est jeune, notre force est grande, notre parcours est loin de courir." Mais il a également proposé quelque chose de plus personnel: "Je sais ce que Qu'est-ce que la pauvreté signifie pour les personnes au chômage? J'ai arrêté à un bureau de l'emploi, dans l'attente d'une mission et d'un placement. J'ai ciré des chaussures quand j'étais enfant. J'ai travaillé dans un gang de la route du jour jusqu'à la tombée de la nuit. pour un dollar par jour. "Étonnamment, dans" Pour la recherche d'un nouveau monde ", un livre que Robert F. Kennedy a publié en 1967, alors qu'il préparait sa candidature à la présidentielle, le chapitre" Jeunesse "ne traite pas de son enfance. Il s'agit du mécontentement des jeunes Américains, de leur opposition à la guerre au Vietnam et de leur désillusion vis-à-vis du libéralisme et, en quelque sorte, d'un cadeau à Nixon, George McGovern, quelques semaines avant la Conv. La publication démocrate de 1972 publia inexplicablement sa thèse de doctorat de 1953, une étude de la grande guerre sur le terrain de 1913.
Comme les dieux et les super-héros, les candidats à la présidence ont besoin d'histoires d'origine. Dernièrement, ces histoires ont impliqué leur enfance. La personne réelle ne peut plus être détectée dans une compilation des discours du candidat, mais se trouve dans une série d'aveux relatifs aux premières années du candidat. Cette tendance remonte aux années 50, l'apogée de la psychanalyse, mais a été établie par un seul livre, depuis 1965: "Où est le reste de moi? L'histoire de Ronald Reagan."
"Je crains que ce ne soit autobiographique", s'est excusé Reagan en 1963, à propos du livre qu'il préparait avec Richard Hubler, scénariste et auteur, alors qu'il se préparait à se porter candidat au poste de gouverneur de Californie. "Où est le reste de moi?", Comme l'a expliqué l'historien littéraire Craig Fehrman, est un récit à l'ancienne qui raconte ce que Reagan a décrit comme sa transformation d'un "libéral hémophile presque sans espoir" et d'un célèbre star de cinéma "dans un ardent défenseur de l'héritage américain." Mais quand Reagan commença à écrire le livre, il était toujours une star de cinéma, son dernier film, "The Killers", ne sortit pas avant 1964. Et "Where Is the Reste de moi? "N’est pas emprunté au livre de campagne, mais à des mémoires d’Hollywood. Dans les années 1950 et au début des années 1960, Confidentiel Bette Davis, le magazine Zsa Zsa Gabor, et Lionel Barrymore font partie de ceux qui ont produit des souvenirs de stars de cinéma, des livres que la presse a publiés sans souffle. "La première version des mémoires d'Errol Flynn est si chaude que les rédacteurs la traitent avec une pince à feu", a déclaré la chroniqueuse Dorothy Kilgallen, largement diffusée, en 1959. On dit que Jayne Mansfield était en train d'écrire un livre intitulé "Suis-je vraiment Jayne? Mansfield? "
Qui était le vrai Ronald Reagan? "Où est le reste de moi?" C'est la célébrité psycho-auto-gonflée sur laquelle sont basés presque tous les souvenirs de la campagne américaine ultérieure, l'histoire de la célébrité. C'est comme un scénario de film, cela commence dans l'enfance et s'ouvre avec ces mots:
L'histoire commence avec le fond d'un fond dans une petite ville appelée Tampico, dans l'Illinois, le 6 février 1911. Mon visage était bleu à cause des cris, mon fond était rouge à cause des coups et mon père a prétendu plus tard qu'il était blanc quand Il dit d'une voix tremblante: "Pour un gros Hollandais, ça fait beaucoup de bruit, non?"
Gros plan, le corps nu et les couleurs rouge, blanc et bleu.
"Où est le reste de moi?" Fut la phrase la plus célèbre de Reagan, prononcée dans un film dans lequel il se réveille pour découvrir qu'un médecin sadique s'était amputé les jambes. "J'ai décidé de trouver le reste de moi", déclare Reagan au début du livre. Il décrit son réveil politique et sa conversion au conservatisme comme un changement, non pas en lui-même, mais en nation: "Le grand classique était l'homme qui croyait que l'individu était et devait être à jamais le maître de son destin. . C’est maintenant la position conservatrice. "Et il ferme le livre avec une nouvelle résolution politique, non pas un bébé qui pleure, mais un véritable homme, debout sur ses deux jambes:" J'ai retrouvé le reste de moi. "Gros plan, l'homme complet, aux couleurs du drapeau.
Au moment où Reagan publiait sa prochaine autobiographie, "An American Life", en 1990, les souvenirs politiques étaient devenus de grandes affaires, les politiciens étaient devenus des célébrités et les éditeurs étaient devenus des sociétés dont le modèle commercial était basé sur. Réussites au box-office, conduites par des agents littéraires conducteurs et gérants Géraldine Ferraro a signé un contrat de livre d'un million de dollars après sa candidature, en 1984, à la vice-présidence démocrate et, deux ans plus tard, de même que Donald Regan. , Secrétaire au trésor de Reagan puis chef de cabinet. En 1989, Edwin Meese, qui était procureur général de Reagan, reçut environ un quart de million de dollars, raconta à quel point il appréciait le processus d'écriture et, apparemment, n'écrivit jamais une page de sa proposition. de l’histoire: le pouvoir et la politique à la Maison Blanche Reagan. "Le journalisme s’est apaisé: en 1980, les deux tiers des informations politiques faisaient référence à des reportages et à des analyses politiques, dont seulement la moitié en 2000; Les candidats ont ressenti un besoin croissant d'écrire des livres, notamment parce qu'il semble que les personnes les plus susceptibles d'influencer les opinions politiques des autres soient celles qui lisent le plus de livres.
Les éditeurs ont voulu publier ces livres et les candidats voulaient les publier, mais cela ne voulait pas dire que les candidats voulaient les écrire. Jimmy Carter a écrit ses propres mémoires de campagne, "Pourquoi pas le meilleur?", Pour la course à la présidence de 1976, mais la plupart des mémoires de célébrités et politiques des années 80 et 90 ont été écrits par des fantômes. "The Art of Deal" de Donald Trump (1987) appartient à cette époque; Random House a déboursé cinq cent mille dollars, mais Trump s’est avéré être un négociateur épouvantable et la moitié des redevances a été reversée à son nègre. Le président de la Maison démocratique, Jim Wright, a publié cent dix-sept pages de ses discours et notes sous le titre "Réflexions d'un homme public" en 1984, mais une enquête sur l'éthique menée par Newt Gingrich a révélé que Wright avait utilisé des fonds du Congrès. payer un ancien employé pour le modifier, et les fonds de campagne pour le publier. (Les donateurs ont également acheté des milliers d’exemplaires afin d’apporter des contributions illégales à la campagne). Des accusations ont été déposées selon lesquelles Gingrich aurait utilisé son personnel pour écrire son propre livre, intitulé "Fenêtre d'opportunité", et qu'il aurait utilisé les fonds de la campagne républicaine pour le promouvoir. Environ deux douzaines de personnes ont écrit "An American Life" de Reagan, mais l'éditeur a tenu une conférence de presse dans ses bureaux de Manhattan, où le rédacteur en chef de Reagan et Simon & Schuster, Michael Korda, a posé: comme s'il était un écrivain. – Éditeur de conférence, étudie un manuscrit avec soin. Lorsque Reagan a quitté le bureau, il s'est tourné vers la presse et a déclaré: "J'ai entendu dire que c'était un excellent livre! Un de ces jours, je le lirai moi-même."
La semaine précédant les élections de 1992, "United We Stand" de Ross Perot, écrit par ses collaborateurs, était classé numéro 1 Fois la liste des best-sellers en livre de poche, suivie au numéro 2 par Bill Clinton et "Mettre les gens d'abord" par Al Gore. "La bonne nouvelle est que les gens achètent des livres politiques", a déclaré le chef de la division commerciale de Random House à la presse. Fois. "La mauvaise nouvelle est qu'il s'agit de l'équivalent imprimé de fragments sonores."
Rien ne se vend comme une célébrité. En 1995, Barack Obama a publié "Sueños de mi padre", qu'il a écrit; Il a coulé comme une pierre quand il est sorti, mais il a fait fortune après 2008. Joe Biden, dans son dernier mémoire, "Promets-moi, papa", rapporte qu'Obama lui a prêté de l'argent, de ses redevances. "Promets-moi, papa" est une mémoire hybride, partiellement ex-vice-présidentielle et partiellement candidate à l'autobiographie. Il raconte les réalisations majeures de Biden au cours de ses deux mandats à la Maison Blanche d'Obama, mais raconte également avec une profonde tristesse comment Biden a décidé de ne pas se porter candidat à l'investiture démocrate en 2016. Cette histoire est en partie due à Obama, cela le décourageait. , mais principalement liée à la douleur de Biden due à la maladie et au décès de son fils Beau. Si vous lisez ensemble les deux mémoires de Biden, vous pouvez voir comment la souffrance de Beau aurait été récupérée. Pour Biden, les mois de Beau à l'hôpital, alors qu'il était petit garçon, après que son frère et lui ont été blessés dans l'accident de voiture. qui a tué la première femme de Biden. sa petite fille "J'ai compris la différence entre une défaite électorale et une véritable défaite", écrit Biden, à partir du moment où il s'apprête à mettre son chapeau dans l'anneau pour la course de 2016 et à s'arrêter dans une base de la Force. Dans l’air du Colorado, un homme qui a servi avec Beau l’appelle, et Biden, qui tombe en morceaux, doit se dépêcher de retourner à une voiture en attente pour faire son deuil. Cela résout le problème. Il écrit: "Ce n'était pas un moyen pour un candidat à la présidentielle d'agir en public".
Les mémoires politiques atteignent les lecteurs et ils gagnent de l'argent. Plus tôt cette année, lorsque "Obama Became", le souvenir de Michelle Obama après la Première Dame, était le numéro un sur la liste des livres à couverture rigide les mieux vendus, "The The Ruths We Hold "a fait ses débuts au numéro 4. Si vous ne saviez pas que ces deux livres étaient des souvenirs politiques, vous supposeriez qu'il s'agissait de souvenirs de célébrités. (La couverture du livre de Harris est incroyablement similaire à celle de "Bossypants" de Tina Fey). "Shortest Way Home" de Buttigieg est également devenu la liste des meilleures ventes, de même que "This Fight Is Our Fight" de Warren.
Les gens achètent ces livres; Qu'ils les lisent ou non, c'est une autre question. Le site Web FiveThirtyEight indique le temps passé à écouter les éditions de livres audio des derniers livres de campagne et, d'après les écrits des candidats à la présidence en 2016, il a constaté qu'en pourcentage de la longueur du livre, les gens écoutaient avec plus d'attention à Marco Rubio. "American Dreams", "God, Guns, Grits, and Gravy" de Mike Huckabee, y "A Time for Truth" de Ted Cruz, y menos a "Our Revolution" de Bernie Sanders, "Hard Choices" de Hillary Clinton y "Great De nuevo ”. Por lo tanto, si el 2016 es una indicación, los libros no son candidatos, los votantes no son lectores y el próximo Presidente probablemente no sea la persona que escribió el mejor libro.
Los demócratas que se postulan para la presidencia en 2020 han caminado en diferentes zapatos, desde zapatillas de ballet hasta tacos de fútbol. Llevan diferentes pancartas. Están peleando peleas diferentes. Pero la mayoría de sus libros contienen una versión u otra de una escena inquietantemente similar, de una sola noche. El 8 de noviembre de 2016, Kamala Harris, candidata al Senado, se encontraba en California en una fiesta con mil personas. "Había escrito un discurso basado en el supuesto de que Hillary Clinton se convertiría en nuestra primera mujer presidenta", escribe. “Dejé ese borrador”. Julián Castro estaba en Nueva York. "La anticipación se sintió más como la víspera de Año Nuevo que la noche de una elección", escribe. Castro se dirigió a una lujosa fiesta organizada por la campaña de Clinton en el Centro Javits con techo de cristal. Ese sentimiento de caída de bolas? No duró Bernie Sanders estaba en su casa en Burlington, Vermont, con algunos amigos, platos de embutidos y cuencos con papas fritas. El plan era ir a una celebración en el salón de baile de un hotel, organizado por el Partido Demócrata de Vermont, después de los resultados. "Nunca llegamos al centro", escribe Sanders. "Estábamos demasiado deprimidos". Elizabeth Warren estaba en su casa en Cambridge, con su esposo. "Conseguiré las palomitas de maíz", ella lo llamó, mientras se dirigía a la sala de televisión, con bocadillos, cerveza y su computadora portátil. Encendieron la televisión. Warren escribe: "Era como ver un choque de trenes en cámara lenta".
Llegó el tren, y el tren se estrelló. Y todavía está fuera de los rieles, y las vías aún necesitan reparación, riel a riel, empate a empate, palabra por palabra. ♦